1205年，陆游已经整整80岁了，看着镜中鸡皮鹤发的老人，他有些不敢相信：“怎么就老了呢？时间都去哪儿了？”
时间哪儿也没有去，它只是藏在心头，藏在深情凝望的地方。而那个地方叫沈园，离陆游住的地方不远。他每次进绍兴城时，都要登上城头眺望半天，久久不肯离去。那里曾经是他和前妻唐婉相会的地方，也是诀别的伤心地。
陆游在睡梦中又来到沈园。他的心情很忐忑，脚步声就像鼓点一样敲打在他的心头：“会见到她吗？”唐婉并没有来，只有梅花和流水在招呼着游览的客人，就连墙上的《钗头凤》也快看不清了。
55年不见，唐婉，你还好吗？景还是当年的景，人已非当年的人。清晨醒来，陆游摸了摸被泪水打湿的枕头，在日记本上写下两首诗：
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
只有三年的婚姻，他们却选择用一生去守望。唐婉郁郁而终，陆游铭记终生。
世上最动人的情感不是终日耳鬓厮磨，而是把她刻在心头，任他沧海桑田，任他斗转星移，我依然记得你。
021144年，两位退休老干部联姻了。原淮南东路转运判官陆宰派人带着一支头钗去郑州通判唐闳家提亲：“我儿子英俊潇洒、学富五车，你看可好？”唐闳说：“我女儿知书达理，很般配！”一门亲事就这样定了下来。
那年陆游20岁，唐婉17岁。他们一起游山玩水，一起喝酒、唱歌，面酣耳热的时候，就一起回书房作诗填词，才子佳人，真是羡煞旁人。
在结婚前，陆游参加过两次科考，可结果都不太理想。就算他很有才，但每次都没考中，于是母亲就帮他安排了婚事。既然不能立业，那就先成家吧。没想到，陆游和唐婉太腻歪了，母亲大人看在眼里，急在心里。她觉得儿子早已丧失了事业的进取心，沉溺在男欢女爱中不能自拔。
陆家原本是农民出身，是读书改变了祖上的命运。况且这时的陆宰早已退休，没权、没钱，只有保留下来的人脉。如果陆游抛弃了学业，家族很快就会掉落到社会底层。他的母亲是个要强的女人，她绝不能忍受自己的儿子将来受人白眼，让人家指指点点。
陆游和唐婉正沉浸在岁月静好的梦境中，压根儿没看到母亲喷火的眼神。他们越是这样，陆游的母亲就越是坚定了要拆开他们的信念。三年后的一天，一封离婚协议书摆在唐婉面前，理由光明正大：不能生育。
是啊，不孝有三，无后为大。母亲相信，这条理由足以堵住悠悠之口，其实主要是堵住唐家人的嘴。作为唐婉的姑姑，陆游母亲又如何不心疼侄女？但儿子的前程事关家族荣耀，也是自己将来的保障。
陆游也是有脾气的人，他从小习文、练武、读兵书，到头来连媳妇儿都保护不了，那要这身子有何用？家里不让住是吧，您看不惯是吧，那我们就到外边租房子住，您眼不见，心不烦，也别再干扰我们。
历来婆媳斗争，获得胜利的基本都是婆婆。理由就不用说了，断了你的经济来源，我看你去哪儿租房子。
不过，那封离婚协议书，陆游最终还是签了字。再美满的鸳鸯，也扛不住婆婆的大棒。
唐婉，再见。
03后来，陆游又结婚了。新媳妇姓王，虽然没有唐家的资本雄厚，但好在没几年就生了两个大胖儿子，也没唐婉那么多矫情事，安安分分地相夫教子。
唐婉也结婚了，丈夫叫赵士程，是朝廷认证的赵家宗室。如果不出意外的话，两人会沿着各自的生活轨迹继续走下去，可波折还是发生了。
1151年春天，天气很好。27岁的陆游心情苦闷，读书多年却没有考取功名，国家沦丧却不能只手扶社稷，就连最爱的女人都没能保护好，自己真没用啊！春光明媚的绍兴，在他眼里却是一片灰暗。
也许是冥冥之中的指引，陆游来到沈园，他和唐婉以前经常游玩的地方。他走着走着，来到一座亭子中，突然眼前一亮，仿佛触电一般：“那是唐婉？她怎么会在这里？”唐婉也看到了他，瞬间泪目。他们没有说话，一切尽在不言中。
没过多久，赵家的仆人送来几碟小菜，还有陆游最爱喝的黄縢酒。一起来的还有唐婉。她在征得丈夫赵士程的同意后，亲自来向陆游敬酒，也算是正式跟往事告别。
一杯敬过往，一杯敬明天，一杯敬自由。三杯黄縢酒下肚，唐婉擦了一下眼角的清泪，转身而去，留下陆游在花亭中凌乱。他想起过往的一幕幕甜蜜和幸福，再看看如今：你已是别人的妻子，我也是别人的丈夫。我们有缘无分。陆游来到花亭的一面白墙上，用石子刻下了一首《钗头凤》：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫、莫、莫！
04以后的几年，陆游过得很不好。1154年，他去参加科举考试，再一次落第。倒不是学问不好，而是得罪了宰相秦桧。前一年的锁厅试，秦桧是给主考官打过招呼的，要求把自己的孙子秦埙录取为第一名。结果主考官陈之茂看不惯秦桧的卖国做派，就没搭理他，照样把才华横溢的陆游录取为第一名。
可秦桧是谁啊？翻遍史书也是大名鼎鼎的奸臣啊。那年的科举，秦桧点个头就把陆游给除名了。一心想着“习得文武艺，货与帝王家”的陆游，只能顶着“小李白”的帽子四处游荡，跟人喝酒写诗，纵论天下。绍兴、杭州、钱塘……到处都留下了陆游落魄、伤心的脚步。
1156年，突然有人告诉他一个消息：“赵夫人走了。”自从四年前沈园一别，唐婉的心情也一落千丈。当年的生活，恐怕是每个女子都盼望的幸福吧，可命运就是不能容忍完美，美好的姻缘偏偏被拆散。
这四年来，唐婉跟没事人一样强颜欢笑，只有在寂静的夜晚，她才知道自己的心里有多苦。忍了四年，她终于忍不住了。在一个秋风萧瑟的下午，她来到与陆游最后见面的沈园花亭。没人知道她在那里想了什么、说了什么，只知道她看到了陆游的词，并且在旁边和了一首《钗头凤》：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残。
欲笺心事，独语斜阑。
难、难、难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊。
怕人寻问，咽泪装欢。
瞒、瞒、瞒！
常年的郁郁寡欢，让唐婉回去就一病不起，最终撒手西去。当初虽然分手了，但即便不见面也能有个念想。如今可倒好，阴阳两隔。没想到那次偶然的见面，竟然是最后一面。这一年，陆游32岁，唐婉29岁。
05沈园成了陆游心中的一根刺。它一生都长在陆游的心尖上，功业未建的惆怅没有把它拔掉，金国铁骑没有把它拔掉，甚至一生的颠沛流离都没有把它拔掉。或许，陆游压根儿不舍得拔掉这根刺。这是他的青春岁月，这是他们的纯真年代。
自从唐婉去世以后，陆游一次又一次回到沈园。
63岁时，有人送来一对菊花枕，他又想起年轻时，和唐婉采菊做菊枕的往事，不禁感物伤怀。
采得黄花作枕囊，曲屏深幌闭幽香。
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。
67岁时，他去了。看到当年写《钗头凤》的那面墙还在，只是破了半壁，字迹也不太清晰了。
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。
说是“消除尽”，也不过是安慰自己罢了，要不然在唐婉去世40年之后，他怎么还会再来写下《沈园二首》？
陆游晚年时，每到春天必定去沈园凭吊唐婉。直到他去世前一年，85岁的陆游再次游览沈园，回到家后写了最后一首怀念唐婉的诗，叫《春游》：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
三年的幸福婚姻，唐婉怀念了一辈子，陆游守望了一辈子。只恨太匆匆，陆游和唐婉梦断沈园。